EL PRECIO DE LA LIBERTAD
Diecisiete de mayo de dos mil veintiuno, en el cine. Para nada una cosa de nada. Si no fuera por la mascarilla, que asfixia bastante, pero oculta las muecas automáticas ante la súbita sensación de no estar solo frente a una pantalla, uno podría sentirse casi normal, más feliz en cierto sentido o al menos más curioso, cómo haciendo algo totalmente nuevo. Sin embargo, cuando la magnífica Nomadland, película de Chloè Zaho, empieza a fluir, el corazón cambia el ritmo y empieza a girar al revés.
Materia y colores hoy más necesarios que nunca, llegan revueltos hacia los ojos, arrugas poéticas y cabellos ralos nos hacen comprender de inmediato que no habrá descuentos. Francis McDormand, desde las primeras escenas, è un poderoso Virgilio, viene dentro de ti con un espejo reflectante a pleno sol, hasta el final, noche incluida.
Partimos del mega almacén de Amazon, donde el contraste entre esos paquetes fríos producidos en masa y las caras-libro de la protagonista Fern y sus precarios y estacionales compañeros de trabajo, nos muestra de inmediato el camino narrativo. Los tatuajes con frases de Smiths en los brazos que no causarían sensación en Instagram pero que seguro recordarás unas fotos satinadas, los acertijos a la antigua en la lavandería, el campista con pequeños detalles navideños o quizás ausentes en los hogares, pero muy presente en el recuerdo de todos nosotros, mientras “Au lang syne” anima a todos un poco, tarareando entre los dientes apretados por el frío que pasa la protagonista.
Fran lo ha perdido todo, trabajo, casa, pareja. Es una mujer culta e inteligente, con una familia a sus espaldas y atajos a mano, quien decide salir adelante sola, lo mejor que puede, a una edad en la que sus compañeros normalmente hacen las tareas del hogar o cuidan de los nietos y los jardines. Para preservar su libertad, incluso privarla de sentirse sola. Y con ella están Linda, con su flor rosa en su pelaje iluminando una dulce sonrisa, y Swankie, con los pocos meses de vida que le quedan, a su colección de minerales y su plan de ir a Alaska de todos modos "porque allí era feliz”; Swankie que "ve algo hermoso" y eso le basta, que elige cómo vivir incluso cuando elige cómo morir.
Y de nuevo el Papá Noel de los nómadas, que ha perdido un hijo y opta por dar a los demás en lugar de morirse él también y el pianista desgastado por años de vida desordenada, pero que aún sonríe, iluminándose cuando apoya las manos sobre las teclas. Viejos duros, entre los mejores jóvenes que conoceremos o en los que nos convertimos, en polémica romántica con la dictadura del capitalismo y el consumo pero que muchas veces tienen que ser un engranaje para vivir, para preservar unas temporadas de pura libertad. Y luego está este chico, con sus verdaderos veinte años, que quiere escribir cartas, pero no encuentra las palabras. No sabe poesía, no tiene memoria, pero encuentra el corazón para reconocer en Fran a una guía, aunque sea por el momento del intercambio de dos mecheros.
La banda sonora de esta película hará las delicias de todos los afortunados viajeros, a los que vemos, recojo y me voy y es lindo no saber cuándo llegaré y, cuanto más dura el viaje, más feliz soy. “On the road again”, nosotros que nunca prometimos que seríamos “Rose Gardens”, estaremos todos alentando a la camioneta destartalada de Fran, que claro, bien podría comprar otra con lo que gasta para arreglarla, pero sabe cuánto tiempo le llevó convertirlo en su hogar.
Desde cielos estrellados hasta sartenes grasientas de comida rápida, desde los impresionantes paisajes de una América salvaje y remota hasta montones de remolachas en los reposacabezas, en una imagen que Van Gogh habría reproducido inmediatamente con furiosas pinceladas, Fran no sobrevive como algunos podrían pensar, sino realmente vive, sin compromisos, pagando los precios que tiene que pagar, sin renunciar nunca a una inquebrantable coherencia existencial.
Aunque sea duro, entre mierda y pinchazos y frío, y lugares sórdidos que hay que luchar mucho para que no te hundan, duro que a veces sientes que no vas a llegar hasta la siguiente parada. Y cuando un compañero de aventuras decide reencontrarse con su familia y le ofrece a Fran una perspectiva de estabilidad y comodidad, casi nos sentiremos aliviados: ha vivido mucho, ha viajado hasta el límite, está cansada, está sola. Fran también parece estar relajándose, literalmente entre dos almohadas. Cómodo y calentito, con la familia, después de meses de vida extrema. Pero no puede dormir en esa habitación grande. Tiene que quedarse en casa, en esos tres por cuatro metros de A-VAN-GUARDIA, su furgoneta donde también ha conseguido colocar el plató familiar. Demasiada vida ya pasada en una pequeña casa mientras todo un mundo estaba ahí afuera, esperando, una familia de la calle estaba ahí afuera, para elegir entre firmamentos y letrinas.
Piedras en el viento, solo nos queda encontrarnos en el camino registrando al menos un poema de memoria.